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GIORNATA DI LUTTO AL CIRCUITO DI MILANO
a.f. (Arnaldo Fraccaroli)

I primi voli della giornata cominciano in una atmosfera di tristezza. Nel cielo grigio si
sfioccano delle nubi lente e gravi e sulla linea delle capanne passa una lugubre notizia che
fa volgere attoniti e addolorati gli aviatori e i meccanici:

— Chavez muore!

Le condizioni di salute di Chavez erano, sul campo in questo aprirsi della settimana di
voli, il primo argomento di ogni discorso fra i navigatori dell’aria. Dopo il saluto, subito
dopo, fioriva istintivamente la domanda: «- E Chavez, come sta Chavez?» Questa gente ar-
dita che si immerge ogni giorno nell’aria aveva bisogno di sapere che il compagno miglio-
rava, che sarebbe guarito, che sarebbe fra poco tornato, sorridente ancora e biondo, a far
parte della nidiata rumorosa. Aveva bisogno di sapere che di certe ferite si guarisce, che la
caduta & una vendetta dell’aria domata e rabbiosa, ma che la vendetta & vana, che un uo-
mo audace non pud morire cosi, non pud essere abbattuto quando ha vinto con la tensio-
ne di tutto il suo spirito, con la sprezzante offerta di tutta la sua vita.

Lunico volo

Ma le ultime notizie sono tristi e desolate:

— Chavez muore!

La parola passa di capanna in capanna, mormorata sottovoce, come se il gridarla aves-
se potuto turbare il compagno ferito che moriva lontano. Nelle tribune la gente ¢ ancora
poca, e i telefoni trillano continuamente, nervosi, per far passare una domanda che invoca
una risposta di speranza, per dare una notizia che gia sembra fasciata di lutto.

Dall’ampie tettoie degli hangars gli acroplani sgusciano in silenzio, trascinati a braccia
dai meccanici fino alla linea di slancio, e partono ad uno ad uno per il premio quotidiano
della distanza senza scalo. I motori rombano, gli apparecchi si drizzano verso il cielo, scat-
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tano, si alzano e cominciano a girare intorno ai piloni. Ma & un volo senza entusiasmo. An-
che nella cabina dei commissari e dei cronometristi che sorge in mezzo al campo fra una
ragnatela di cordami e di alberature marinaresche ¢ un senso freddo di tristezza. Qualche
ora prima ¢ arrivato da Domodossola un telegramma angoscioso: «Se volete consegnare
il Premio a Chavez vivo, venite subito.» Come sperare ancora? I voli si rincorrono bassi e
uguali come una ghirlanda alata sul campo. Cattaneo cavalca a un centinaio di metri per
quasi un’ora: piu sotto si avvicendano biplani e monoplani in un arrotare ostinato.

A un girar di piloni verso i posti popolari si vede un biplano barcollare come sotto a
una mazzata, tentar di rimettersi, e precipitare al suolo da una diecina di metri. E un ap-
parecchio «Maurice Farman» di Barra. Lala destra si frange con un secco rumore di ossa
schiantate e i moncherini spezzati sforano e lacerano la tela: il motore resta gravato su quel
fianco e I'altra ala vibra ancora tutta compresa dallo spasimo della caduta. Il pilota ¢ bal-
zato fuori, e non s'¢ fatto niente. La prima cosa a cui pensa, dopo uno sguardo di pieta al
suo fedele compagno di volo, ¢ di presentare un reclamo contro Thomas che passandogli
vicino e velocissimo con un Antoinette lo avrebbe trascinato in un vortice d’aria. Ma Tho-
mas prosegue ¢ guadagna il premio con cento chilometri. Secondo ¢ Cagno, che ha fatto
un bellissimo volo di novanta chilometri, e terzo e quarto sono altri due italiani: Rugge-
rone e Cattaneo.

Il dolore degli aviatori

Adesso si dovrebbe partire per la gara di velocita. Sono le 14.30. Quattro aeroplani so-
no gia fuori per comporre le due prime coppie, e il commissario Pirelli li fa allineare per
prepararli alla partenza. Ma all'improvviso una voce si sparge:

— Chavez ¢ morto!

Chi I'ha detto? Di dove viene la notizia angosciosa? Non si sa, ma si sente che dev’es-
ser vera. Senza che ce lo volessimo confessare, ce la si aspettava: era sospesa su di noi come
un dolore imminente. I quattro aviatori che gia erano saliti sull’apparecchio fanno un ge-
sto di desolazione, e discendono.

— Noi non voliamo, pill!

Gli altri aviatori escono dagli hangars: si formano dei gruppi, si parla ancora sottovo-
ce con un senso di sbigottimento e di rispetto. Anche i meccanici accorrono, si aggiungo-
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no ai crocchi, e stanno ad ascoltare. Fra questa gente, molti avevan visto Chavez nella set-
timana passata quando si impazientiva nervoso contro la fredda ostilita del cielo che gli
impediva di lanciarsi nell’ardimento, carezzato da prima, voluto di poi con risoluta osti-
nazione perché 'ostacolo nuovo gli metteva nell’anima la irrevocabile decisione di batter-
si: di vincere o di morire. Gli altri, quasi tutti, lo conoscevano, lo avevano avuto a compa-
gno di volo negli ultimi convegni aerei.

Weymann, che era a Briga con lui in quella settimana di attesa e di tentativi vani, ¢ ri-
masto sbalordito. Sulla sua faccia tonda e rasata ¢ una viva espressione di dolore.

— Oh, povero Chavez, povero amico! Ci eravamo stretta la mano, lunedi scorso, pri-
ma ancora dell’alba, all’oscuro, mentre ci si apparecchiava al primo tentativo della traver-
sata. E venerdi quando lo vidi partire volli partire anch’io, anche quando seppi che egli era
caduto. Ma il mio apparecchio non saliva a pitt di mille metri. Mi aspettava forse la me-
desima sorte.

Li attorno stanno Aubrun, Simon, Cattaneo, Cagno, Dickson, Thomas, Audemars.
Pare che sentano il bisogno di stare uniti, di stringersi insieme, in una solidarieta affettuo-
sa, come se con quell’annunzio di morte li avesse sfiorati una oscura minaccia. E la propo-
sta di poco prima ritorna:

— Sospendiamo i voli, in segno di lutto

— Sospendiamo. Un compagno ¢ morto: per oggi non si deve volare.

Aubrun, alto e biondo e signorile, si fa dare un foglio di carta e scrive a matita le pri-
me parole di una dichiarazione: «In segno di lutto gli aviatori sottoscritti dichiarano di
non pitt volare oggi, e domandano che le prove d’oggi siano rinviate ad altro giorno oppu-
re che vengano eliminte». E firma per il primo. In un attimo il foglio ¢ coperto dalle fir-
me di tutti gli aviatori. C’¢ anche Paulhan, che in quel giorno del volo vittorioso e mortale
aveva accompagnato Chavez al Sempione. Egli firma e se ne va in silenzio, ritorna al suo
hangar, ne fa tirare le tende, e si allontana. Alla sera ¢ partito per Domodossola.

Lomaggio della moltitudine
Ma la notizia della morte non & ancora ufficiale: il comitato non ha avuto direttamen-

te alcun annunzio. Pure, nessuno piu spera, ¢ le gare vengono sospese per un’ora in attesa
di una decisione dei commissari sportivi.
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Un commissario di polizia si preoccupa per le proteste che potrebbero venire dal
pubblico assai numeroso che ha pagato e che potrebbe pretendere i voli. Egli non ha vi-
sto probabilmente quale viva e profonda emozione abbia suscitata nel pubblico la noti-
zia della morte. Il popolo ha avuto un brivido di commozione: i supplementi dei giorna-
li che hanno invaso I'aecrodromo vengono letti ad alta voce tra esclamazioni di pieta e di
commiserazione. E’ un ingenuo fiorire di delicatezza e di bonta, su dall’anima del popolo.
Esso ha sentito tutta la poesia di questo olocausto: la sfida estrema di questa giovine esi-
stenza che si offriva alla morte in uno sforzo titanico per un ideale di bellezza e di audacia,
e che ¢ caduta con in pugno la vittoria, quando I’Alpe granitica era vinta, passata a volo in
quaranta minuti, sopra tutte le insidie, da un piccolo uomo armato di un grande cuore.
C’¢ della gente che piange come per la morte d’un fratello, chi interroga e vuol sapere an
siosa: della gente che forse ignorava fino a ieri che cosa fosse veramente un aeroplano, che
non ha mai visto le Alpi, che nulla conosceva del giovine ardito. E’ 'omaggio di una mol-
titudine commossa.

Un’automobile muove dalla cabina delle segnalazioni e corre veloce per il campo verso
la linea degli hangars che si son tutti chiusi. Gli aviatori sono li dinanzi in gruppo. LCauto-
mobile si ferma e un commissario avverte che non ¢ nella autorita dei suoi colleghi di so-
spendere le gare, nei riguardi del pubblico pagante; ma annunzia che il comitato avrebbe
deciso di sospenderle in segno di lutto nel giorno dei funerali di Chavez. Gli aviatori pe-
r0 sono decisi a non presentarsi in gara, e alcuni se ne vanno. Ma fra gli altri si decide, per
non deludere completamente il pubblico, di fare alcuni brevi voli rinunziando pero a qua-
lunque concorso a premio. Si alzano cosi nel cielo tre italiani, tre francesi, e un tedesco.
All'ala, qualche aeroplano porta nell’aria un nastro nero in segno di lutto.

In un quarto d’ora tutto ¢ finito. E la folla che aveva lungamente atteso si allontana.
Per la strada, visto di lontano nell'imminenza del tramonto, questo lungo infinito sfilare
di gente in colonna si snoda lento e silenzioso come il corteo di un funerale.
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