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Giornata di lutto al Circuito di Milano
a.f. (Arnaldo Fraccaroli)

I primi voli della giornata cominciano in una atmosfera di tristezza. Nel cielo grigio si 
sfioccano delle nubi lente e gravi e sulla linea delle capanne passa una lugubre notizia che 
fa volgere attoniti e addolorati gli aviatori e i meccanici:

– Chavez muore!
Le condizioni di salute di Chavez erano, sul campo in questo aprirsi della settimana di 

voli, il primo argomento di ogni discorso fra i navigatori dell’aria. Dopo il saluto, subito 
dopo, fioriva istintivamente la domanda: «‑ E Chavez, come sta Chavez?» Questa gente ar‑
dita che si immerge ogni giorno nell’aria aveva bisogno di sapere che il compagno miglio‑
rava, che sarebbe guarito, che sarebbe fra poco tornato, sorridente ancora e biondo, a far 
parte della nidiata rumorosa. Aveva bisogno di sapere che di certe ferite si guarisce, che la 
caduta è una vendetta dell’aria domata e rabbiosa, ma che la vendetta è vana, che un uo‑
mo audace non può morire così, non può essere abbattuto quando ha vinto con la tensio‑
ne di tutto il suo spirito, con la sprezzante offerta di tutta la sua vita.

L’unico volo

Ma le ultime notizie sono tristi e desolate: 
– Chavez muore!
La parola passa di capanna in capanna, mormorata sottovoce, come se il gridarla aves

se potuto turbare il compagno ferito che moriva lontano. Nelle tribune la gente è ancora 
poca, e i telefoni trillano continuamente, nervosi, per far passare una domanda che invoca 
una risposta di speranza, per dare una notizia che già sembra fasciata di lutto.

Dall’ampie tettoie degli hangars gli aeroplani sgusciano in silenzio, trascinati a braccia 
dai meccanici fino alla linea di slancio, e partono ad uno ad uno per il premio quotidiano 
della distanza senza scalo. I motori rombano, gli apparecchi si drizzano verso il cielo, scat‑
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tano, si alzano e cominciano a girare intorno ai piloni. Ma è un volo senza entusiasmo. An‑
che nella cabina dei commissari e dei cronometristi che sorge in mezzo al campo fra una 
ragnatela di cordami e di alberature marinaresche è un senso freddo di tristezza. Qualche 
ora prima è arrivato da Domodossola un telegramma angoscioso: «Se volete consegnare 
il Premio a Chavez vivo, venite subito.» Come sperare ancora? I voli si rincorrono bassi e 
uguali come una ghirlanda alata sul campo. Cattaneo cavalca a un centinaio di metri per 
quasi un’ora: più sotto si avvicendano biplani e monoplani in un arrotare ostinato. 

A un girar di piloni verso i posti popolari si vede un biplano barcollare come sotto a 
una mazzata, tentar di rimettersi, e precipitare al suolo da una diecina di metri. E un ap‑
parecchio «Maurice Farman» di Barra. L’ala destra si frange con un secco rumore di ossa 
schiantate e i moncherini spezzati sforano e lacerano la tela: il motore resta gravato su quel 
fianco e l’altra ala vibra ancora tutta compresa dallo spasimo della caduta. Il pilota è bal‑
zato fuori, e non s’è fatto niente. La prima cosa a cui pensa, dopo uno sguardo di pietà al 
suo fedele compagno di volo, è di presentare un reclamo contro Thomas che passandogli 
vicino e velocissimo con un Antoinette lo avrebbe trascinato in un vortice d’aria. Ma Tho‑
mas prosegue e guadagna il premio con cento chilometri. Secondo è Cagno, che ha fatto 
un bellissimo volo di novanta chilometri, e terzo e quarto sono altri due italiani: Rugge
rone e Cattaneo.

Il dolore degli aviatori

Adesso si dovrebbe partire per la gara di velocità. Sono le 14.30. Quattro aeroplani so‑
no già fuori per comporre le due prime coppie, e il commissario Pirelli li fa allineare per 
prepararli alla partenza. Ma all’improvviso una voce si sparge:

– Chavez è morto! 
Chi l’ha detto? Di dove viene la notizia angosciosa? Non si sa, ma si sente che dev’es‑

ser vera. Senza che ce lo volessimo confessare, ce la si aspettava: era sospesa su di noi come 
un dolore imminente. I quattro aviatori che già erano saliti sull’apparecchio fanno un ge‑
sto di desolazione, e discendono. 

– Noi non voliamo, più! 
Gli altri aviatori escono dagli hangars: si formano dei gruppi, si parla ancora sottovo‑

ce con un senso di sbigottimento e di rispetto. Anche i meccanici accorrono, si aggiungo‑
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no ai crocchi, e stanno ad ascoltare. Fra questa gente, molti avevan visto Chavez nella set‑
timana passata quando si impazientiva nervoso contro la fredda ostilità del cielo che gli 
impediva di lanciarsi nell’ardimento, carezzato da prima, voluto di poi con risoluta osti‑
nazione perché l’ostacolo nuovo gli metteva nell’anima la irrevocabile decisione di batter‑
si: di vincere o di morire. Gli altri, quasi tutti, lo conoscevano, lo avevano avuto a compa‑
gno di volo negli ultimi convegni aerei. 

Weymann, che era a Briga con lui in quella settimana di attesa e di tentativi vani, è ri‑
masto sbalordito. Sulla sua faccia tonda e rasata è una viva espressione di dolore. 

– Oh, povero Chavez, povero amico! Ci eravamo stretta la mano, lunedì scorso, pri‑
ma ancora dell’alba, all’oscuro, mentre ci si apparecchiava al primo tentativo della traver‑
sata. E venerdì quando lo vidi partire volli partire anch’io, anche quando seppi che egli era 
caduto. Ma il mio apparecchio non saliva a più di mille metri. Mi aspettava forse la me‑
desima sorte. 

Lì attorno stanno Aubrun, Simon, Cattaneo, Cagno, Dickson, Thomas, Audemars. 
Pare che sentano il bisogno di stare uniti, di stringersi insieme, in una solidarietà affettuo‑
sa, come se con quell’annunzio di morte li avesse sfiorati una oscura minaccia. E la propo‑
sta di poco prima ritorna:

– Sospendiamo i voli, in segno di lutto
– Sospendiamo. Un compagno è morto: per oggi non si deve volare.
Aubrun, alto e biondo e signorile, si fa dare un foglio di carta e scrive a matita le pri‑

me parole di una dichiarazione: «In segno di lutto gli aviatori sottoscritti dichiarano di 
non più volare oggi, e domandano che le prove d’oggi siano rinviate ad altro giorno oppu‑
re che vengano eliminte». E firma per il primo. In un attimo il foglio è coperto dalle fir‑
me di tutti gli aviatori. C’è anche Paulhan, che in quel giorno del volo vittorioso e mortale 
aveva accompagnato Chavez al Sempione. Egli firma e se ne va in silenzio, ritorna al suo 
hangar, ne fa tirare le tende, e si allontana. Alla sera è partito per Domodossola.

L’omaggio della moltitudine

Ma la notizia della morte non è ancora ufficiale: il comitato non ha avuto direttamen‑
te alcun annunzio. Pure, nessuno più spera, e le gare vengono sospese per un’ora in attesa 
di una decisione dei commissari sportivi.
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Un commissario di polizia si preoccupa per le proteste che potrebbero venire dal 
pubblico assai numeroso che ha pagato e che potrebbe pretendere i voli. Egli non ha vi‑
sto probabilmente quale viva e profonda emozione abbia suscitata nel pubblico la noti‑
zia della morte. Il popolo ha avuto un brivido di commozione: i supplementi dei giorna‑
li che hanno invaso l’aerodromo vengono letti ad alta voce tra esclamazioni di pietà e di 
commiserazione. E’ un ingenuo fiorire di delicatezza e di bontà, su dall’anima del popolo. 
Esso ha sentito tutta la poesia di questo olocausto: la sfida estrema di questa giovine esi‑
stenza che si offriva alla morte in uno sforzo titanico per un ideale di bellezza e di audacia, 
e che è caduta con in pugno la vittoria, quando l’Alpe granitica era vinta, passata a volo in 
quaranta minuti, sopra tutte le insidie, da un piccolo uomo armato di un grande cuore. 
C’è della gente che piange come per la morte d’un fratello, chi interroga e vuol sapere an	
siosa: della gente che forse ignorava fino a ieri che cosa fosse veramente un aeroplano, che 
non ha mai visto le Alpi, che nulla conosceva del giovine ardito. E’ l’omaggio di una mol‑
titudine commossa.

Un’automobile muove dalla cabina delle segnalazioni e corre veloce per il campo verso 
la linea degli hangars che si son tutti chiusi. Gli aviatori sono lì dinanzi in gruppo. L’auto‑
mobile si ferma e un commissario avverte che non è nella autorità dei suoi colleghi di so‑
spendere le gare, nei riguardi del pubblico pagante; ma annunzia che il comitato avrebbe 
deciso di sospenderle in segno di lutto nel giorno dei funerali dì Chavez. Gli aviatori pe‑
rò sono decisi a non presentarsi in gara, e alcuni se ne vanno. Ma fra gli altri si decide, per 
non deludere completamente il pubblico, di fare alcuni brevi voli rinunziando però a qua‑
lunque concorso a premio. Si alzano così nel cielo tre italiani, tre francesi, e un tedesco. 
All’ala, qualche aeroplano porta nell’aria un nastro nero in segno di lutto. 

In un quarto d’ora tutto è finito. E la folla che aveva lungamente atteso si allontana. 
Per la strada, visto di lontano nell’imminenza del tramonto, questo lungo infinito sfilare 
di gente in colonna si snoda lento e silenzioso come il corteo di un funerale.

da “Corriere della Sera”, 28 settembre 1910, n° 269, p. 3.


